江南名士丨吴宽：隔水或看秋云还

　　成化十一年(1475) 八月，吴宽终于得以返乡吴中探望染疾的父亲吴融。虽然在得知父亲生病之初，思父心切的吴宽曾多次上章乞归，但皇上的恩准对于吴宽来说还是来的太迟了。在返苏途中，吴宽便收到了吴父病逝的恶耗。

　　八月的江南天气闷热，闹蝉聒噪，暑气不减一分。而未见到父亲最后一面的吴宽却哀号悲恨，心寒意冷。

　　吴宽，字原博，号匏庵，长洲人。出身乡宦之家，其先祖“讳寿宗，生元末，性醇谨谦厚，口未尝出恶言，里中称为善士”。其父讳融，自号东庄翁“性至孝，善治生，能济危扶贫，尤称好礼，如立祠堂，置祭器，必依古制。及开家塾，收书籍，以教子姓等事，里人视以为法，而尊敬之者无间”。

　　作为东庄翁的仲子，优良的家风自然也培塑了吴宽高尚的品格。无论少居吴中时还是领袖馆阁后，其文德修养皆闻名远近。挚友王鏊赞其！“静重醇实，自少至老，人不见其过举。不为慷慨激烈之行，而能以正自持。遇有不可，卒未尝碌碌苟随。”

　　除了高洁的品性，吴宽深厚渊博的学识也离不开吴融的培养。吴父爱购书藏书，也培养吴宽养成了爱读书的习惯。年少寓吴习业时，好古力学的吴宽博览群籍，常达到“阅书短窗下，陡觉双眼明。不知荒园中，晚来雨初晴。”的忘我状态。又因“窃疑场屋之文排比牵合，格律篇同之使人笔势拘絷，不得驰鹜以肆其所欲言”而鄙薄科举时文，“私心不喜”。“时幸先君好购书，始得《文选》读之，知古人乃自有文，及读《史记》、《汉书》与唐宋诸家集，益知古文乃自有人，意颇属之。”如果没有慈父的栽培引导，恐怕吴宽不会成为苏州的第二位状元，“吴中第一文士”。

　　而自成化八年（1472），吴宽以会试、殿试皆第一的成绩高中状元后，便一直寓居京都。登科及第后的吴宽声名日隆，仕途通达，却始终向往着山林江湖的野趣，心存影遁吴中之志。公务之余的聚书著文也常流露出怀乡思亲之情。

　　显然，与喧嚣扰嚷，公务缠身，处处皆被名利所拘的京城相比，隽永的吴中就成了吴宽精神上的乐土。

　　三年来，吴宽第一次获准归省，却是为亡父丁忧。彼时，曾经滋养身心的江南山水，在匏庵眼里似乎蒙上了一层忧伤的灰色。思亲的哀痛久久萦绕心头，乃至于服丧次年仍“每临嘉树便沾巾”。

　　所幸的是，吴宽在故里还有倾心相知的朋友。“匏庵与沈启南、史明古衿契最深，车马簦笠，往还无倦”，好友史鉴、沈周长期生活在吴中，而“白石翁与吴文定最相知善”。沈周是与吴宽往来最为频繁的挚友，或许可以说，无论吴宽身处人生的巅峰或低潮，沈周总是披肝沥胆，陪伴左右。

　　沈周年长吴宽九岁，两人自幼熟稔且相知相惜，私交甚笃。“君初如蕡踬场屋，复曾如郊失三子”，早在吴宽状元及第之前，连续经历过考场失意和儿女夭折之痛。沈周时常作诗宽慰好友，直待吴宽金榜题名，远赴京都为官，契友虽难再见，但也经常借鱼雁往来互诉衷肠。亦如王鏊在《跋吴文定公与沈石田手札》中所云“公于石田最厚，往来简牍尤多。”

　　吴氏家族有一处名为东庄的宅院，其本是吴家自明初便荒废的旧业，直至吴融承继后才开始营建。吴宽高中状元之后，虽长居京都，但未忘家乡故园，曾邀请文名极高的李东阳及翰林院的同僚作诗文咏颂家乡祖宅，祖宅东庄也因此名声鹊起。

　　成化十一年（1475 年）至成化十四年（1478 年），归里守制期间的吴宽在“家之东偏”的半亩隙地里种竹、构亭，名曰“医俗亭”，并写下了名篇《医俗亭记》。好友沈周是东庄的常客，亦对东庄景致熟悉了然，在吴融作古后数年应吴宽之请托为东庄精心绘制了著名的《东庄图册》。

　　如今再看此图册时，实难不叹沈周对吴宽的殷殷情谊。如“续古堂”一页，祠堂门向外敞开，供人瞻拜的吴融遗像悬挂正中。“续古”二字意在强调吴宽接续先人遗志，不忘经营旧业，追思怀念乡里人情。

　　再如“振衣冈”一页，独自站立于高岗之上的文士，目光穿过氤氲烟云，遥望隔江山色，契合了明初流行的望云思亲怀乡的图式主题。意涵吴宽对先祖亡父的孝思，也寄托了吴宽对致仕归乡生活的向往。

　　其实，在吴父辞世后不久，沈周也面临了同样的哀痛。成化十三年（1477 年）沈周的父亲沈恒病故，同年沈周开始为父丁忧，并请吴宽为沈父作《隆池阡表》。先后丧父的两人“辄见麻袍泪相续”。

　　在悲伤和忙碌之余的两人曾多次结伴游山水，把酒饮悲欢，丧亲的痛楚因为有知己的搀扶得到了些许的排解。

　　只是离别总有时，成化十五年（1479年）的三月，当春风刚刚吹散二人心头丧亲的哀愁，却又吹来了离别的伤感，三年服丧期满的吴宽准备还京述职了。“隆阡为我表先子，发潜阐幽故谊深”，为答谢吴宽为先父作墓表，沈周“十日画一山，五日画一水。”作《送吴文定行图并题卷》。

　　《送吴文定行图并题卷》又名《赠吴宽行图卷》，此卷中沈周没有运用常规的作揖拜别送别图式，而是着力渲染吴宽忧独启程的孤寂感。除此之外，伴随沈周作画笔触铺展的还有蕴含离愁别绪的拖尾诗句此去经年不知何时再见，往后只能多靠书信联系友谊的萦怀离思弥漫于整卷画作之中。

　　这次离别后的十多年间，吴宽再没有契机回乡，面对红尘陌上的炎凉荣辱，时而不禁发出“嗟彼城市人，而有江湖想”，“老夫亦有幽居兴，对此径欲移柴关”之类的感慨。有趣的是，很多人因为有求于吴宽，又知道吴宽甚爱沈周画作，于是纷纷前往吴中求沈周作画。而吴宽收到沈周画作，又不得不对赠画者提供适当的帮助作为回报，所以吴沈两人都累极生厌，又无可奈何。不过沈周的画倒是抚慰了吴宽疲倦的心灵，以及那时不时涌起的林泉之志，所以吴宽会有言“偶开水墨图，颇慰山林想”。

　　直至弘治七年(1494)岁末，“宽闻先太宜人之丧，将归守制”。继母王氏作古，吴宽再次南归守制，丁继母忧。不过一直惦念休致回乡的吴宽未曾料到这也是他最后一次返吴。

　　继母王氏虽在吴宽十六岁时才嫁入吴家，但“平居抚子孙以慈，待姻戚以和，沈静重厚”，与吴宽感情并不疏离。所以吴宽此次回乡还是始于沉重烦闷的心情，而知心故交沈周依然相伴其左右。除了陪吴宽处理丧事，修整东庄，沈周还约他登高望远，追忆往事，互倾积愫，为吴宽最后一次的返乡时光编织了许多美好的剪影。

　　待吴宽返还京师后，沈周又作《京口送别图》纪叙这段江岸送别的情谊。《京口送别图》较《送吴文定行图并题卷》只有九分之一左右的长度，且依然没有依循传统的送别图式进行绘制。画面中，沈周与吴宽在主船舱中对坐唱和，交心契谈。船舱外的亭台楼榭和折柳兰舟虽烘托着临别的气氛，却又不止于离情别怨，还寄托了吴沈二人对下次重逢的期待。

　　此次回京后，吴宽酝酿了多年的归欤之志愈加强烈。1501年，在为其弟吴谦的寄诗中写到“春酒一尊须共饮，欲从明主乞归田。”转年，吴宽再次乞归回乡，“上曰！‘储宫辅导，正须得人，卿引疾求退已有旨勉留，宜尽心供职以副委任，毋再固辞。’”又过了两年，即弘治十七年(1504)，吴宽以年事已高为由疏请退职返乡。而“上曰！‘卿学行端谨，誉望素著。委任方隆，岂宜引年遽求休致，所辞不允。’戊子……掌詹事府事吏部尚书兼翰林院学士吴宽，复乞致仕。上曰！‘卿学行闻望，与谕攸归。方切委任，有疾宜善加调理，岂可固求休致，所辞不允。’”同年五月，“。。。。。。吴宽以灾异乞致仕。上曰！‘灾异示戒，正宜同加修省。卿屡引疾乞休，已有旨不允。其勉起供职，不必固辞。’”

　　就在多次乞归皆未能如愿的弘治十七年(1504)，年迈多病的吴宽在对故土的魂牵梦绕中离开了人世。而在离世的前四天还在与沈周书信往来，倾诉身处宦海的无奈和对休致回乡的期待。

　　三年后，垂暮沈翁再阅《京口送别图》时，想到与老友已经阴阳相隔，泪眼婆娑地作诗云“两诗在世留离别，一梦惊心异死生。”

　　“曷云其还？岁聿云莫。”那个情牵故里，时常站在江水对岸眺望吴中亲人、挚友、家园的吴宽不仅留给后世经典的诗文书迹，还有最难将息的乡愁。而六百多年后，站在历史长河对岸的我们，透过前人的诗文图画和信札简牍，依然能够感受到流淌在吴中名士血脉里的乡土情结和苏州意识。

　　2。石守谦《风格与世变！中国绘画十论》[M]北京大学出版社出版，2008。